媽媽，對不起！

媽媽，對不起！

吳娟瑜

「不知道為什麼，就是越來越沒有力氣了！」

媽媽在失智初期，約73歲時，每回問起正在做什麼？她總是說：「我躺在床上啊！」，聽到這裡，莫名其妙的我，一股怒氣就往上衝。

為什麼整天窩在屋子裡？為什麼不出去走走？還有，至少把電視打開來，來點聲音，來點劇情，人生多有趣呀！

沒有！

媽媽整天懶洋洋，任憑我在電話線的彼方大聲催促，她就是一句話「不知道為什麼，就是……」把我給打敗了。

工作忙碌的我，不像有些子女辭掉工作，專心陪伴媽媽。好幾次她打電話找我，卻沒接到，後來，電話就越來越少了。

媽媽失智的後期，還被診斷出肺癌末期，在醫院進出之際，我們五個兄弟姊妹儘量陪伴，眼見和死神拔河的媽媽，失去了往日美麗的神采，她的眼神就是一片空茫……。

媽媽活在漫天大霧中

當我拿起「面對父母老去的勇氣」閱讀，看到作者岸見一郎提起照顧失智父親的心情，「罹患失智症的雙親如同活在漫天大霧中……」，這句話映入眼裡，我的眼淚也不爭氣地流下來了。

媽媽，對不起呀！

當時看到媽媽失魂落魄的模樣，我只會怨怪她為何不多運動、不多找朋友玩、不多吃蔬菜水果，不……，我完全沒想到她何嘗希望自己變成一個在大霧裡迷路的人，沒有了靈魂，沒有了尊嚴。

當年，爸爸是在66歲突然心肌梗塞，搶救來不及就走了，所以，我全無陪伴長輩的經驗，直到媽媽失智，兄弟姊妹從彼此抱怨、推卸責任，到最後是有錢出錢，有力出力，彼此珍惜媽媽所剩無多的歲月。可以說，媽媽用她的失智給了我們最好的生命課業。

走進父母的世界裡

岸見一郎在「面對父母老去的勇氣」書中說得好，他說：「罹患失智症的父母，彷彿自由翱翔於時空當中。子女唯一能做的，不是將父母拉回時間共通的社會，而是要走進父母獨自的世界當中。」

岸見一郎在照顧失智的父親一樣有疲憊、有怒氣、有不解、有感動，也有體諒，最妙的是他的父親還會向兒子要求每個月做一次心理諮商，就在這個細細深談的過程，岸見一郎不只是協助父親明瞭他的工作性質，更重要的是，他們父子過往的生疏、誤會、嚴謹的關係，透過一次又一次的對話，終於，心結逐漸打開來了。

可以說，失智症身旁的兒女如果心態調整好，每天有人分擔照顧的時間和空間，那麼，這將是一段親子難能可貴的旅程，可以見證到什麼是身體的變化、什麼是無私的愛，什麼是真心的守護。

如今，看了「面對父母老去的勇氣」，不可諱言，我也重新思考「面對自己老去的勇氣」，儘管我目前還是生龍活虎，我的工作仍是退而不休，四處巡迴演講，我也不能不好好規劃10年、20年、30年後的老後生涯。

我除了已交待兩個兒子：「老媽已準備好失智養老金，放棄急救、不插管。」事宜，也誠心誠意地向媳婦說明以上兩個重點，因為，一定要放媳婦自由，不要用「婆婆」的身份把她綁住了。

五合一照顧自己

當然，媽媽的失智造就了「預防失智專家」的我，我就是從活動、運動、心動、走動、嚼動「五合一」的方式在照顧自己，就像岸見一郎所說：在這本書裡，成年子女可以學到「照顧父母時的心理建設，如何和他們重新建立良好的親子關係」，還可以「從照護雙親的過程中所學到的道理，談如何活用於人生的其他面向。」

沒錯，所有的爸爸、媽媽都用他們的信念、精神，包括身體，那怕是在人生旅途的最後一段，他們都不放棄去教導自己的子女。

謝謝媽媽，她的失智讓我更懂得好好照顧自己，而且是用非常輕鬆有趣的方式進行，這可是非常珍貴的生命禮物啊！（本文作者為國際演說家、作家）
http://www.books.com.tw/products/0010719637